元旦回家去了一趟小叔家，走过客厅不经意间看见了一张灰白相片悬挂墙上，顿时有一种熟悉的味道油然而生。 

　　一副炭笔素描照片，一张慈祥的面孔，黑白相间，构成了永恒的记忆。这张照片在客厅一挂就是60多年，它见证了我们成长，至今整整跨越五代人，而她的面容仍然清晰可见，还是那样凝神安详。近看，在相框周边似乎长满了灰尘，好像很久没擦拭了，因为唯一会去打理这张照片的人也已去世。 

　　这就是我曾祖母生前留下的唯一一张相片，这张照片与我有着千丝万缕的情结。 

　　她97岁去那年世，是我们老家村子里最长寿的一位过世老人，据族谱记载描述，她过世时已经是五世同堂的百年归寿老人了。生前，我们整个家族都为这位老人感到骄傲，俗话说“家有一老，如有一宝”嘛，但人终究不能改变生老病死的自然规律，只因肺部感染夺去了她奄奄一息的生命，那年我十岁，对她过世时的祭祀仪式现在还历历在目。最令我难忘的一个环节是为死去的灵魂超度，一个和尚在念经，另一个和尚向围成一圈的子孙们“讨钱”，和尚那哀鸣般的恳求，听起来有些凄凉。听长辈说，和尚讨回的钱是给死者超度时用的。 

　　关于她的生平事迹，有些是长辈们闲聊时候告诉我们的，有些是我自己的一些零星记忆。 

　　原来，她丈夫在小儿子尚未出生就去世了，一直守寡，没有改嫁，为了生存，为了家里的一分几亩地，受尽了欺凌。这对于一直以男性为主导的传统社会来说，内心需要多大的毅力和耐性，才能坚持下去。面对摇摇欲坠的家，她肝肠寸断，心如刀绞，内心挣扎，久久不能释然，生活将何去何从，她没有言弃，更没有沉沦于悲痛之中，而是靠双手把孩子培育成人，继续点燃延续家族的香火。 

　　然而，一直以为生活可以平平淡淡地延续，归于平静的时候，厄运在她身上又一次降临。 

　　她育有三个儿子一个女儿，据说大儿子三岁的时候就因病死了；女儿出嫁后生下一儿子，几个月后因一种怪病离开了人世。唯有剩下两个儿子是她一生的依赖和牵挂。大儿子为人耿直、憨厚，行侠仗义，有三个儿子，但当他将要支撑起整个家族，改变家族命运的时候，病魔却偏偏降临在了他身上，从发病到离开人世只用了短短几个月时间，这已经是她第三次“白发人送黑发人” 了。 

　　这一切来的那么突然，那么离奇，那么戏剧，是命运作弄，还是上天安排，她既悲痛又自责。整天以泪洗脸，不听任何人劝说，甚至想过绝食自尽。她想仰天呐喊，诅咒上天为何如此冷酷无情。但对孤身一人的弱女子来说，就是喊破喉咙，哭破嗓子，又能改变什么？只能把悲伤化为泪水，用时间淡化一切，以挫折化身力量。 

　　生活还得继续。她只能把未来的希望全部寄托在小儿子身上。小儿子为人孝顺，在那个年代来说属于有点文化的知识分子，学至初中，肄业后拜师学艺，潜心研究风水学知识，学术精深，能说会道，后来成了老家小有名气的风水先生，村里村外红白喜事都找他择时选日，门庭若市。因此，家里的经济状况也逐日改善。她过世后，逢年过节小儿子会去打理母亲的照片，眼里常常伴有泪水，每次都是轻轻地、轻轻地擦拭，就会损坏照片似的。现在，唯一打理这张相片的人也去世了，晚辈们应该遵照前辈遗训，保护好这张被遗忘许久的相片。 

　　她出生于封建社会末期，生长在一个偏僻的小山村，四周群山环抱，甚少与外界往来，过着男耕女织，自给自足的日子，这种生活方式一直延续到出嫁。封建家族传统观念自然在她身上形成并体现的淋漓尽致。也正因为她有着根深蒂固的封建礼教传统思想和严苛的家族观念，她坚守底线，没有选择改嫁，而这一坚持就是一辈子。 

　　犹记得小时候，每逢冬天，她坐在专用椅子上沐浴着阳光带来的暖意，孩子们不约而同地来到她身旁打转玩撒。看她那老态龙钟的姿态，我们不敢在她视线范围内太放肆，倘若有调皮者，她绝不会手下留情，必然训话一番。她看似严肃，但她也有和蔼、细腻的时候。每当兄弟姐妹们围成一团，倾听她已经讲过无数遍的故事的时候，特别有耐心，她愿意讲，我们乐意听，而且听很投入，深深被曲折迷离的故事情节吸引着。故事多以励志性质居多，每次听完一则故事都有一些启发，心灵犹如受到了洗礼。现在回想起那些故事寓意，我又仿佛看到了她的影子。 

　　一段刻骨铭心的记忆，一张值得珍藏的相片。